Сайт сделала Анечка Кузьмина.
По собственной своей воле и желанию.
Сделала с любовью, это очень видно.

Сайт похож на просторный дом с анфиладой светлых комнат. И в каждую хочется заглянуть и заглядываешь, и смотришь на старые и новые фотографии, читаешь рассказы или статьи. То, что написала я. И то, что написали обо мне знакомые и незнакомые мне люди. Здесь собрано все. По темам. По смыслам. По времени.

Анечка, спасибо! Ты создала этот дом и вдохнула в него жизнь!
Загляните и вы, друзья, полюбопытствуйте.

http://dolgopyat.ru

Меня разбудил гитарный перебор айфона.
- Елена Олеговна? Вы поставили хранение на сигнализацию? Точно? Кто-то из сотрудников не поставил. Не вы? Не знаете? Кто-то не поставил.
- Что же вы от меня хотите, чтобы я приехала сейчас на работу? Я не могу, я живу в области, далеко.
Голос становится злобным, напористым.
- Мне что же, все пятнадцать человек обзванивать?!
- Я не знаю. Зачем вы сердитесь.
- Я не сержусь. Это у меня голос такой. Тридцать лет в полиции, что вы хотите.
Он громко смеется, мы говорим друг другу до свиданья. На этом всё.

Мои подвиги в детстве все были военные. Меня брали в плен. А вот нет, вру, не совсем меня. Не ту меня, которой я была (кудрявая мирная девочка), нет, этот вымышленный мной человек был мужчиной, это он совершал подвиги, выносил пытки, никогда никого не предавал, умирал с честью. Он был я.
Сейчас я кудрявая (если дам волосам шанс отрасти подлиннее), седая тетка; иногда я воображаю, что совершаю подвиг, спасаю мир. Правда, не могу придумать, как. Хорошо бы нажать на какую-нибудь кнопку или просто щелкнуть пальцами, оп, – и все всё друг другу простили навсегда.
Зачем я это пишу? Не знаю.

«Андрюша слушал и думал, что искать причинно-следственные связи — чистое гадание. Слишком мало известных. Вот человек Игорь. В сентябре 1986 года был в пункте к (колхоз), затем оказался в пункте д (дом), заперся в комнате и начал вдруг писать (пункт п). И что этому причиной? Любовь (пункт л)? Осень (пункт о)? Бог знает. Ни один Шерлок Холмс не разберет. Холмс живет в евклидовом пространстве прямых линий, а мы, грешные, в пространстве кривых неопределенностей.
Математики бы посмеялись над Андрюшей и его пространствами, но мы не математики, смеяться не станем. Мы лишь заметим, что мистер Холмс жил в точно таком же хаосе, как и мы все, но умел его упорядочить, хотя бы на миг».
<…>
«Я переписал «Героя нашего времени» в десятом классе средней школы. Слово в слово. Я, понимаешь ли, мечтал стать писателем, но не мог, тяга была, а таланта ничуть. Ну вот, я эту свою тягу и удовлетворял, сидел и переписывал из книги в тетрадь. Погружался в текст и мне не в шутку казалось, что я его и сочиняю. Одной тетрадки не хватило, взял вторую. Затем третью. Затем четвертую. Егор был у меня дома, взял с полки, полистал одну тетрадь, другую, а читать принялся последнюю, “Фаталиста»”».
<…>
«Юрий Степанович курил «Мальборо» и думал, что дым его родины, его военного детства, которое, чем дальше от него, тем ярче, папиросный, горький. Он дымил, дымил, уже четыре окурка лежали в тяжелой, из серого уральского камня, пепельнице. Он дымил, и ему казалось, что он сам обращается в дым».

Три отрывка из моего рассказа «Почерк», который напечатан в журнале «Новый мир». Год 2023. Номер февральский.
Ссылка: http://new.nm1925.ru/articles/2023/02-2023/pocherk/
Я люблю этот рассказ.

Больше (чаще) всего мы видим, как голый мужчина шлепается на землю (на каменный пол, на тротуар, на крышу машины). Как будто с неба. На самом деле - из будущего или из прошлого. Будущее или прошлое - и есть небо. Небо над настоящим. Небо - по ту сторону земной жизни. Небытие. Человек рождается (шлепается) в настоящее из несуществующего (уже) прошлого или несуществующего (еще) будущего.
Это сериал про настоящее, про здесь и сейчас, про миг, который только один и существует. Если ты в нем. Если ты в нем живешь.
Мужчина путешествует во времени. Помимо воли; его швыряет то в одну сторону, то в другую, иногда, совсем на чуть-чуть, за грань собственной жизни. Но не за грань жизни своей жены. Своей второй половины. Своего творения. Своего творца.
Он путешествует во времени, она же владеет не менее удивительным даром. Она знает его прошлого и его будущего - как настоящего. Его прошлое и его будущее существует в ее настоящем.
Его не станет, но он все таки появится в ее будущем. Чтобы увидеть, как она смотрит видео их свадьбы (странной и обыкновенной). Она смотрит и вытирает слезы. Он не видит ее постаревшего лица. Он не может ее окликнуть. Он здесь лишь зритель. Как и она, он может только смотреть.

Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках.
- Чего? - спросил Иван.
Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился.
- Ничего.
- Опоздаем.
Петя спрятал стеклышко в карман.
- Как маленький, суешь в карман всякую дрянь.
- Не дрянь.
- Пойдем.
- Не охота.
- Матери скажу.
- Скажи.
Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность.
Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе тоска. Топтаться по площадке было холодно и нелепо, и Петя направился к арке, через которую выбрался на большую, шумную улицу.
Он сел в первый подошедший автобус и принялся смотреть через стеклышко на пассажиров. Крохотная девчонка оказалась симпатичной молодой женщиной. Смотрела она насмешливо. Петя убрал стеклышко поглубже в карман и начал глазеть в окно, за которым, по чести сказать, ничего интересного не оказалось. Машины, светофоры, прохожие, дома, дома, дома. На остановке Петя вынул стеклышко и посмотрел на дом (старенькая панельная девятиэтажка). Вместо дома увидел пустое место. Ну как пустое, - земля, кусты, собака чего-то вынюхивает. Автобус затворил двери, покатил.
Петя смотрел и смотрел в окно через свое стеклышко, совсем прозрачное, совсем обыкновенное, чуть изогнутое. И все видел другим. Дома, либо состарившееся, либо совсем новые. В их окнах горел свет, значит, люди жили за ними, собирались, наверное, на работу, завтракали.
За стеклышком повалил снег, да такой густой, липкий, что и не видно ничего. В настоящем (хм, хм) мире никакого снега. Огни, огни. Раннее московское утро.
Куда я еду? – совсем по-взрослому подумал Петя, - зачем?
Петя решил посмотреть через стеклышко на самого себя, для этого нужно было зеркало.
Петя вышел из автобуса возле метро, там много было разных кафе (мать говорила: забегаловок), по большей части, совсем крохотных, в них зеркал не наблюдалось (Петя проверил), чуть дальше от метро нашел заведение посолиднее: несколько ярко освещенных окон, в зале сидят за столиками люди, официантка несет поднос с круглым белым чайником.
Петя вошел и загляделся на витрину с пирожными. Эклеры, макарони, ромовые бабы, круассаны с миндальным кремом, брауни, маффины.
- Что желаешь? - спросила девушка за кассовым аппаратом.
Петя желал всё.
- Эклер. С ванильным кремом. С собой.
Петя вынул двести рублей ( сто пятьдесят бумажками и мелочь, мать дала на буфет в школе).
- А зеркало у вас в туалете есть?
Петя закрыл на щеколду дверь и повернулся к зеркалу. Строго посмотрел на себя, пригладил волосы. Вынул из кармана стеклышко и посмотрел. Туман, вот что он увидел. Густой неподвижный. Наверное, он, Петя, скрывался в этом тумане невидимкой. Петя повернул медный, как бы старинный, кран промыл стеклышко и вновь посмотрел на себя в зеркале. Туман.
Волшебство кончилось?
Петя медленно вернулся в зал. Занял свободный столик. Официантка приблизилась.
- Я уже, - Петя показал на коробочку с эклером.
- Может быть, кофе?
- А сколько стоит? Нет. В другой раз.
Она ушла.
Петя вынул стеклышко и посмотрел через него на парня. Парень наворачивал яичницу, низко наклоняясь над тарелкой. Через стеклышко он оказался толстяком с голой лысой головой. Толстяк посмотрел на Петю устало. Петя спрятал заветное стеклышко. Задумчиво съел эклер, вновь сходил в туалет и посмотрел на себя в зеркале. Туман.
Зеркало что ли виновато? Или просто нельзя самого себя увидеть? Или он умрет через двадцать лет или через десять или прямо сегодня. Вот и туман. (По Петиным расчетам стеклышко показывало на двадцать лет вперед.) Петя решил проверить окончательно.
Спустился в метро. Высмотрел ветхого старика (с громадным рюкзаком на тощих плечах), протиснулся за ним в вагон. Старику уступили место, он молча опустился на сиденье. Рюкзачище не снял, уместился. Петя вынул стеклышко и посмотрел на старика сверху вниз. Туман. Петя растеряно опустил стеклышко в карман. Он ведь надеялся, что его теория не верна, что туман означает что-то другое. Петя смотрел на свои руки (шрам на правой ладони; напоролся на гвоздь, давно, в детском саду). Неужели руки не будет через двадцать лет? Такой живой, такой знакомой?
- Ты выходишь?
Петя очнулся, посторонился. Мужик пробивался к дверям. Петя последовал за ним.
Лицо мужика в черном стекле. Петя навел на лицо свое стеклышко. Мужик неплохо выглядел через двадцать лет, седина ему шла. Он хмуро смотрел на Петю. Они все смотрели на Петю, оттуда, из будущего, в котором Пети не будет, а будет вместо него какое-то туманное облако. Чушь!
Петя добрался до Пушкинской площади и там, в бывшем Макдаке, провел еще один эксперимент. Над умывальниками тянулось большое длинное, во всю стену, зеркало, в нем Петя разглядел через свое стеклышко несколько человек, все они посмотрели на него из своего далека, все, кроме одного. Юноша, которого приятель называл Славиком, тоже обратился в туман. Петя торопливо отвернулся от зеркала. И уставился через стеклышко на Славика. Туман!
- Эй! - крикнул Славик и ударил Петю по руке.
Пальцы разжались, стеклышко шлепнулось на пол. И Славик раздавил его каблуком.
- Понял? - спросил Петю.
- Понял.
- Что понял?
- Да ладно, - уговаривал приятель Славика, - брось, не лезь, здесь камеры.
- Что понял? - не унимался Славик.
- Что мы умрем.

две видеозаписи:

1. Москва
https://vk.com/video-101926927_456239439
Ведущий Лёша Чудиновских (слышно его не так чтобы, а жаль, Лёша классный).

2. Питер (фестиваль Маяк)
https://yandex.ru/video/preview/4009505079218533763 
Ведущая Мария Черняк. Здесь всех хорошо слышно.

Ну мало ли, вдруг кому-то, не знаю отчего, да захочется посмотреть.
Вот для таких удивительных людей пусть и будет.
Ваша
Лена Д.

Москва
6 октября
в 18:00
в Библиотеке киноискусства Музея кино состоится презентация моей книги «Хроники забытых сновидений» (АСТ, редакция Елены Шубиной).
Вход по бесплатным билетам, оформленным на сайте Музея кино в любое время или в кассе в день мероприятия.
Ссылка: https://www.museikino.ru/events/tvorcheskiy-vecher-eleny-dolgopyat-khroniki-zabytykh-snovideniy/

Петербург. Фестиваль Книжный маяк Петербурга
8 октября
в 12:00
Елена Долгопят. «Хроники забытых сновидений». Ведущая: Мария Черняк
Дом Журналиста, Невский пр., д. 70, Конференц-зал
Ссылка: https://mayak.piterbook.com/events/


Если будет настроение, время, возможность, приходите!

Обложка:
Луна, другая какая-то планета, круг света в темноте, таинственные письмена (на самом-то деле ничего таинственного, всего лишь записка: купи хлеба! - но кто это знает? - никто - кто знал, давно не существует, эти письмена - его следы - следы бывшей жизни).
*
Содержание:
Мне кажется, что это хорошая книга. Рассказы и дневниковые записи, кое-что отсюда, из живого журнала, из позабытого.
*
Мечтаю, чтобы книгу прочли. Не пробежали-пролистали, а прочли. Пробежать - ничего не увидеть, не заметить, не уловить. Не полюбить.

Продается в книжных, можно заказать в Лабиринте:
https://www.labirint.ru/books/874525/